半世纪前，这一张《中国女孩》复制画在西方国家十分流行，「她」高挂普通民居客厅墙壁上，大学生宿舍门背后；出现在希治阁电影里；杂志书封面……。
    「她」的复印数量超越《蒙娜丽莎的微笑》，全球达50万张。英《泰晤士报》形容，「她」替大战后暗淡沉闷的欧美社会，带来色彩。

    凭《中国女孩》蜚声国际的俄罗斯画家特奇科奥，上月26日病逝南非开普敦，终年93岁。他的死讯，登上西方报纸重要新闻版。

    《中国女孩》画于1950年。特奇科奥来到三藩市唐人街一间中餐馆，遇上老板女儿，被她的美貌和气质吸引，邀她作模特儿。

画里，女孩脸孔呈蓝绿色、嘴唇紫红、背景橙黄，色彩诡异。在中国人眼中，女孩表情阴郁脸色恐怖，但西方人偏偏喜爱她。

    1961年《中》在英国著名百货公司哈劳斯展览，轰动一时，观众达25万。随后运往美国展出，逾一百万人争睹为快。

    近年《中》再度走红，怀旧爱好者把「她」当作时髦艺术品，重新印刷海报，装饰家居。

    难怪特奇科奥晚年曾洋洋得意地说，他和梵高最大的分别是；梵高生前潦倒，他富贵。事实上，在20世纪众名画家当中，特奇科奥的财富仅次于毕加索。

但是，正统艺术界对特奇科奥却不屑一顾，讥讽其作品属于庸俗的商业行货。

《上海晚报》画卡通

    《中》令特奇科奥财源滚滚，中国与他的一段缘，更成为他的创作源头。

特奇科奥出生哈萨克一个富裕地主家庭，俄国革命后，他的父母带□8名子女逃往中国哈尔滨。年仅5岁的特奇科奥对中国山水极感兴趣，开始涂鸦风景画。16岁那年，他替中国东方铁路的主管画了一批人像画，得到一笔可观酬金，足够他远走上海发展。

    当时，有「冒险家乐园」之称的上海，聚居许多俄国难民，特奇科奥认识了未来的俄裔妻子。他任职《上海晚报》（英文版）画卡通漫画，储够了钱，1935年带同新婚妻子赴新加坡谋生，替星洲的英国政府画政治宣传画，又替《新加坡时报》画漫画。

    1941年日军占领星洲，特奇科奥的妻女成功逃亡到南非，他乘坐的轮船却触鱼雷，改坐救生船；大海漂浮半月后，登陆爪哇。想不到爪哇已沦陷，特奇科奥辗转逃亡，依然难逃日军魔掌，被关进俘虏营。三个月后，日军查证了特奇科奥的俄人身份，将他释放。

    特奇科奥继续绘画美女谋生。这时，一位马来西亚裔和荷兰裔混种的绝色美人，成为他的模特儿兼情人。

　  日本投降后，特奇科奥透过红十字会找到妻女下落，从此定居南非。1948年他在南非举行首次画展，一鸣惊人。

回忆逃难中国日子

　  1950年特奇科奥出访美国，遇到唐餐馆的女儿，他突然百感交集，回忆起逃难至中国的日子，画下这幅传世名作《中国女孩》。

     最近几年，特奇科奥的作品再次流行起来，但他人老体弱，心脏病缠身，早已弃笔了。可是，他的脾气依然像俄罗斯伏特加酒一样猛烈；每当人们批评他的作品是商业行货，他会拍桌子大骂「放屁」。

    如果问他，世界上最伟大的艺术家是谁？他会答，「邱吉尔」。

    英《卫报》分析文章说，这位身高仅5尺3寸的小矮人，性格反叛，好勇斗狠，更喜欢说讽刺反话。

    或许，特奇科奥的温柔，全倾倒《中国女孩》身上了。