1966年10月14日下午5时30分，“六人木刻展”在史丹福路的国家图书馆开幕。今年10月14日下午5时30分，在国家图书馆的“木刻展——四十年的回忆”开幕礼上，当年参加展出的六个画家，除了许振第已过世，其他5位，陈世集、符致珊、林木化、林友权和朱庆光都在场。当年的年青画家已成老者，如今的国家图书馆在维多利亚街，也不是许多人依依不舍的那座史丹福路红砖建筑。岁月的真面目就是千方百计不让你完完整整地回复过去。

　　策展人定下游戏规则，参展作品必须是当年展出的作品。我们现在看到的未必是当年的同一幅，因为是木刻版画，有些是特为这次展览以原版重印的。他们要重现一个历史事件。于是这次展览成了一项装置艺术，开幕式（开幕嘉宾是李炯才，他当年以文化部政务部长的身份为“六人木刻展”开幕）成了一项行为艺术，主题是“四十年的回忆”。40年是大半辈子，对照画家们前后的面容体态，40年光阴就在眼前。

　　木刻是很纪实的艺术形式，站在描绘乡村风光的《村光》前，已经过去的风似乎又吹在脸上。经过五十年代、六十年代、七十年代的人，火灾的回忆绝对不陌生，那幅《劫后》带回的或许是曾经痛失家园的过去。火灾劫后的面目一个时代一个时代不同，现今我们习惯看到的是组屋内被烧焦黑画面，不再是画中一片木屋被烧之后只剩残垣断壁的景象。当然还有街边小贩、大牌档、锡矿场、旧街道。

　　画展牵出的“回忆”不只这些。在“六人木刻展”之前，木刻艺术曾经生动地随着时代脉搏跳动，就像开幕礼上听到的一些年青人说想不到我们还有这样的作品，现在很少有机会再访那些充满时代烙印的作品。还有，过去的史丹福路国家图书馆作为文化活动举行的地点，当时与它周围的二手书店、学校、美术用品店等组成怎样的一种文化氛围？

　　参观完展览，回家后从储物室拿出那本《苏联的版画》的书。是几年前一家旧书店关门前买下的。书的年岁不少，还有虫蛀痕迹，买回家后当然不敢摆上书橱，就一直让它窝在储物室里蒙尘。书1936年出版，有鲁迅写于当年6月的序，注明是他口述，许广平笔录。那是鲁迅逝世前几个月的事情。那是当年在上海举行的“苏联版画展览会”后，良朋图书公司把部分作品拍摄出版，其中大部分是木刻。

　　当时买下这书，一方面对木刻知道一点，杂志中像柯勒惠支等的作品也留下印象，苏联木刻却没看过。当然另一个原因是书的年岁，一本80年的书，怎样都不舍得让它就此湮没。想想，它也记载了80年的一个艺术展，而当时中国木刻运动的影响，后来不也传到新马来吗。历史很难说哪里是起点，有时候溯源而上，四十年或许变成八十年或更远更远。