盖瑞童年最深刻的记忆是他每天下午跟着奶奶一起用积木堆积出各种天马行空的幻想城市。这注定他此生要与建筑结下不解之缘。

　　盖瑞年轻时就显露出艺术家的气质。他在哈佛念硕士时就爱跟艺术家打成一片，而且还很有“个性”地半途退学。他可说是大器晚成，到将近50岁才豁然开窍，经历事业的转捩点。

　　1979那年他建了Santa Monica Place购物商场，一座跟他后期经典建筑相比，只能算是丝毫不起眼的商场。同时，他将他疯狂的才情发泄在自己建造的家Gehry Residence上——扭曲的造型、表面剥落显现内部的结构，完全颠覆了结构与地心引力的概念，是一个Cubist立体排雕塑家桀狂的梦。

从家宅的设计中自我解放

　　某天商场的业主参观了他的住家惊讶地问他为什么不把同样的才情放在他的建筑上。盖瑞对记者说：“之前我一直以为建筑分两种：一种用来谋生，很难做些惊天动地的东西，另一种是能够自由发挥，,为建筑文化做出贡献的私人工程。他点醒我如果打破这两极化的思维，才能真正设计出好的作品。我很感激他。”

　　开窍后，盖瑞的自信心大增，也学会了怎么处理与顾客的关系：“客户在这关系里是扮演学生的角色，设计师得去细心教导他们怎么接受新的设计。你还要有自信，顾客也需要与众不同的设计，要不然他不会来找你，他们只是担心预算及时间的问题。只要你肯听取及尊重客户的需要，请他们参与你的设计过程，他们就会给你发挥的自由。”

　　上个月在新加坡国大的一场公开演讲中，一名建筑学生问他对建筑师有什么忠告，他重申：“不要超出预算，如期完成建筑，这是我的成功之道。”潜台词是：不要以艺术家高高在上的态度来看待建筑。

　　记者对他重提此事，他自嘲说：“建筑本来就是艺术，问题是现代的艺术家缺乏安全感，爱把自己跟商业区分。我们是建筑师，得考虑怎么安置水管系统，在他们眼里不能算是‘纯正’的艺术家。”

　　然而，他对建筑的态度跟艺术家是无异的，感动人是他的主旨：“有很多人写信告诉我他们看了我的建筑后被深深触动，这就是建筑师要达到的目标。建筑是生活的空间，建筑当然要有生命力，让人们跟它们交流互动。相同的，我也要圣淘沙IR展现同样的生机，通过人工智慧的种种科技与玻璃上变幻的投影，让它像个有生命的物体，但同时又要不破坏岛屿自然环境。”　　　

　　盖瑞相信建筑必须“有机”，也因为如此他的建筑往往能带动整个城市的生机及蜕变。

唤醒没落的毕尔巴鄂

　　西班牙的毕尔巴鄂建了盖瑞设计的古根汉美术馆后，在短短的一年内就有70万人慕名前来欣赏，这是毕尔巴鄂中央市区人口的2倍。毕尔巴鄂市民也对拥有这举世闻名的建筑深感自豪，对城市加深了归属感。这种因一座建筑而拉动的旅游经济及市民心理效应，后来被称为“毕尔巴鄂效应”，盖瑞叫它“魔术”。

　　问他如果他的设计被选中，预见对圣淘沙会有怎样有机的效应。他笑说：“我不想说我能做到而给它下了诅咒，不过这效应在其他国家是成功过的。”

　　Gehry是个重视隐私的艺术家，可是他私秘的心思与个人爱憎都融入他的建筑，可以说每个建筑都是盖瑞内心的一部分。

　　他告诉记者：“我不看电影，但我特别喜欢古典音乐，看音乐会，喜欢跟艺术家及音乐家在一起。我很热爱航海，因此也特爱17世纪荷兰航海画家Van der Velde的画。”

　　不难看出迪士尼音乐厅、西雅图摇滚乐博物馆、圣淘沙IR及许多后期建筑物重复的“船帆”造型都是他生命的折射。

盖瑞不按牌理出牌

越乱越精彩

　　随着西班牙毕尔巴鄂古根汉美术馆等建筑的完工，盖瑞成了当今最受瞩目，也备受争议的建筑人物。他已不再只是建筑及文化圈内的名牌，他已经突破了这个框框，升华为更大的文化图腾。

　　热爱建筑的好莱坞头号帅哥Brad Pitt称他为心目中的英雄，甚至考虑要息影一年到他的事务所实习。

　　盖瑞也曾化身为卡通人物，在美国著名的“Simpsons”里客串一角，为戏里的Springfield小镇盖了一座音乐厅。

竞标IR设计是为诚所动

盖瑞差点就放弃参与这次竞标IR设计：“我已经77岁了，想到要长途来回新加坡，我就意兴阑珊了。”

　　他还说：“另外我对设计赌场不感兴趣。可是科兹纳跟我有很深的交情。他表示要建一个有特色的建筑，而不单是拉斯维加式的赌场。目前全世界建赌场的人绝对没有一个像我们这样把建筑特色作为建设的重点。他的诚意说服了我。”

　　盖瑞在访问里透露他当初对设计赌场不感兴趣，并不是因为反对赌博，他首次透露自己的父亲也是搞跟赌场大众娱乐性质接近的流动游乐场生意。

　　他缅怀说：“我记得小时候身边常见到弹球机，还有一种放进一个铜版，就同时播放画面及音乐的音乐唱机。”

　　据悉，亚洲目前还没有一座盖瑞设计的建筑，如果柯兹纳获选，新加坡将会是亚洲唯一拥有盖瑞设计的国家。

　　问他有没有想过有一天收山享清福去？

　　他说：“我不懂得停下来。除了建筑，我其他的什么都不懂，你要我停下来，我还能做些什么呢？”

　　语气有点无奈，但无奈中又有点眷恋的甜蜜。

　　记者笑说：“你可以扬帆出海，环游世界呀。”

　　他笑说：“我太爱建筑了，我的航海技术还没好到能环游世界。”

生活如建筑一般有规可循

　　盖瑞重要的建筑外表都看似混乱疯狂，却有次序与逻辑支撑住整个内蕴。盖瑞的生活也是如此。之前我一直想像他忙得只能过着晨昏颠倒的生活。事实并非如此。他说：“我的日程一点也不疯狂，我尽量让每一天过得平静、有规律。”

　　77岁的盖瑞每天早上7点都上健身房，9点回家跟妻子吃早餐。他必须同时进行两三个计划，每天他都跟一个接一个的设计小组开会，但每晚七八点一定回家。每个星期至少有一晚是家庭夜，全家人团聚对他很重要。每个周末下午他必定扬帆出海半天：“出海让我静下心来，替我排遣掉许多杂念，让我更好地思考。”

　　他笑了笑说：“噢，我偶尔还有时间看看书。我现在看Stravinsky的生平。他是我特感兴趣的一位音乐家。”

不怕反对声音

　　任何艺术大师包括毕加索都会听到反对他们的声音。当年死抱着传统写实画风的卫道人士呛声说：毕加索的画连小孩都能画。但他的画仍是名留青史。

　　盖瑞的作品亦是如此。他用不锈钢建造的洛杉矶迪士尼音乐厅反射的强光对周围居民造成困扰，《洛杉矶时报》还报道音乐厅在大热天甚至把走道“烤”到60度，足以灼伤路人。

　　连备受好评的西班牙毕尔巴鄂古根汉美术馆分馆也不能幸免。有人批评它太霸气，抢尽了展出艺术品的光芒。但也有人力挺：如果美术作品怕被他建筑的风头淹没，那这件艺术就不配进入美术馆了。

　　真正的艺术品就是要激发反应及讨论，由不得你淡漠毫不关心，盖瑞的作品就是如此。他自己也说过：“很多人认定建筑要遵从设定的规则，去它的规则。我要用自己的方法去做，如果建出来的东西真的很烂的话，这个市场会自动否定它。”

"The Simpsons"

盖瑞在动画节目中···

Twentieth Century Fox

　　盖瑞自嘲说：“不是说上了动画节目你就是文化icon。当时我不知道节目会戏谑我及我设计的迪士尼音乐厅。很多人传说我是揉碎草图丢在地上获得设计的灵感的，动画里便有这么一个场面。”语气仿佛有一丝的受伤。

　　动画里蓝发妈妈Marge写信请盖瑞设计一座音乐厅，重振Springfield小镇的士气。想不到建好后音乐厅起不了作用，还改造成当地的监狱，最后上演了监狱风云，其中一名逃犯还呛声：“没有一座盖瑞盖的建筑能囚禁我也！”